北地农事（爬犁）
说起爬犁，不在东北待过的人，望文生义，可能会以为是种地的一种工具，但要是说雪橇就很容易理解了，人们就会联想到圣诞老人拉礼物的那个东西。这就对了，爬犁也叫雪橇：两根弯弯的木头，凿出一个个卯榫孔，按上井字或王字形的架子，上面可以坐人，也可以装东西，翘起的那一头套上马、牛，或者由人拉着，冬天在雪地上滑行，轻巧省力，是家常的运输工具。
冬天，我们用它来拉小杆、运粮食，代步出远门。人坐在上面，裹着棉大衣、棉胶鞋和狗皮帽，蜷缩成一团，茫茫的雪原上，寂静无声，滴嗒的马蹄声、马的喷鼻声和雪橇滑行时吱吱呀呀尖叫，清晰得像透明的玻璃。
可是，我这里要说的爬犁，还不是雪撬，是履带拖拉机后面拉的大爬犁，工作原理和雪橇差不多，但体形笨拙、制作粗糙、效率巨大。在开荒建点时几乎处处都可以看到它的身影，日常农活中，拉大木、运干草，装木柈子，送粮食，都少不了它。再说，大爬犁还为我们当年的生活中，添了许多传奇色彩，所以要写一写它。
首先要学会做爬犁，很简单的一件活。
爬犁底的原料是两根一般粗细的原木（五六十公分直径吧？），还有三四段相对稍细的树杆，当爬犁上的横杠。原木截成一样长短，侧过来，用五分木钻在每根原木稍细的一头打出一个孔，这是准备穿上钢棍套三角牵引架的；然后侧过来，在原木朝上的一面，用稍细的木钻打出对称的三四个孔，这是用来钉横木的。打完这些孔眼，就可以安装了。先钉上横木：抡大锤，用报废的拖拉机履带钢销子——钢销的一头在烘炉上烧红砸尖，将横木钉在底座原木上已经钻好的孔里，使得爬犁既连成一体又在行驶过程中可以转弯和扭动。再在爬犁头前的套内插上钢棍套上三角牵引架（一般是用工字钢电焊制作的，也有用元钢的）。整个牵引架很沉，要两三个人来抬，等安上以后，要将它的鼻子挂上拖拉机，一个人也需要用两只手，有时候甚至还要用腿来帮忙。
这个过程，一般是在住地完成的。但也有例外，比如要换爬犁了，跟随拖拉机进山伐大木时，就坐上一副破爬犁，底下两根原木磨得只剩下薄薄的一层皮，马上就要散架了，正好到林子里换一副新爬犁。到了目的地，将旧爬犁上的钢钉和三角架拆下来，先伐几根原木，再一番打造，只需几个小时，一副爬犁就在深山老林里诞生了。
一年四季，拖拉机拉着爬犁，爬山涉水，过草甸子，钻树林子，没有它不能去的地方，也只有它才能在没有路的地方完成载重的任务。爬犁进走在雪地上或草地上，积雪和厚草犹如润滑剂，使载着重物的爬犁轻快地在上面滑行。拖拉机挂上了五档（最快档位），在前面行驶，钢铁履带发出轻快的有节奏的“咔、咔、咔”声，拉在后面的爬犁则轻盈得如蛇一般地滑行漂移，在下坡或拖拉机刹车的时候，它甚至反过来要推着拖拉机向前。坐在上面，你简直要感叹，这样的载重运输工具真是天才的设计。它的原始和简陋，丝毫也不会给它造成不良的影响，只会为它增添几分神秘的色彩。
然而，旱天，在土路或者公路上，拖拉机拉木爬犁，那才正叫是浪费，费时费力费能源费木料。将两根上面压了沉重的物资的木头，干生生地在又干又硬的地面上拖曳，几乎是一种愚蠢到极点的做法。如此大的磨擦系数，使拉爬犁的拖拉机一路黑烟冲天，气喘吁吁，稍不留神，就罢工熄火了。可是，必须接受现状，因为和这些道路相连接的绝大部分地方是草甸和树林，有轮子的拖车几乎寸步难行。
评论